Loading...

blog

日々のできごとやお知らせ

今日のお茶のお稽古。7月7日七夕。「力は必要なだけ、必要なところで」

五月晴れというのは、本来、梅雨の晴れ間のことを言う。
五月は旧暦の5月で、今でいう、6月。
今年は6月に雨が少なかったのに、7月に入って雨の日が増えた。
しかも、豪雨。
旧暦のころの、季節を楽しむ気持ちの余裕を持つのは、難しい。

 

金曜日はお茶のお稽古。

雨降りだった先週と違って、
葦戸越しの庭は明るく、白い壁が光って、
木々の葉が風に揺れるのが見える。

室内にも、陽が差し込んでいて、
壁に建具の筋のとおりに影絵ができていた。

そんな爽やかな景色が目の前にあるのに、

今日はいつもに増して、体が硬い。

 

「そんなに力入れなくても、落ちないでしょう?」

確かに。先生の言うとおり。
袱紗(つまりは布)を親指と人差し指でつまんで持つだけなのに。
なぜ、こんなにビッチリ持ってしまうのだろう。

竹製の柄杓。
左手で持っているのだから、右手は支えるだけで良い、のに。
なぜ、ぎゅっと持ちたくなるのだろう。

きっと、毎日、24時間、何事においてもこんな感じなのです。
どうりで肩こりがひどいはずだ。

 

私の後に、だいぶ年上の生徒さんが来られて、私に一服入れてくれた。

その方は、風貌からして、穏やかな感じで、

腕や指、背中。私が注意される伸ばすべきところが

一見、ズバッと伸びてはいないような気がするのだけれど、

とても柔らかで、きれいだった。

そして美味しいお茶だった。

 

「腕を伸ばせばいい」「肘をはればいい」と言うものではないのだ。

(今の私は、それをする必要があるのだけれど。)

 

その方は、もちろん、伸ばすべきところは伸びているのだけど、

「伸ばしてます」という感じがしない。だから美しい。

力を抜くって、そういうことか。と思った。

抜くと言うか、抜ける。それも自然に。

私には、動きのなかに「無理」がやまほどあるから、力が抜けない。抜こうと思っても。

 

お茶って、いちいち人生に置き換えられて、グサグサと刺さる。

その境地に達するまでに、あと20年はかかるでしょうな。

 

でもそれも、自然なことかと。

 

 

 

 

檸檬とハヤシライス。丸善京都本店のこと。

 

京都人はコーヒーが好きです。
老舗の喫茶店があったり、
個人で喫茶店を開く若者がいたり。
京都には、独特の喫茶文化があるような気がします。
もしくは、昔はどこの街にもあった風景が、
まだ残っているのかもしれません。

とはいいつつ、私の行きつけは、なんだかんだスタバです。
事務所の近くには、烏丸三条と烏丸六角にスタバがあり、
気分転換に出かけていき、こうやって原稿を書いたりしています。

今日は、六角のスタバ。
隣にある六角堂が見えるようになのか、一面ガラス張りになっていて、

六角堂がショーケースに入っているような、
いや、
ショーケースに入っているのはスタバのほうか。
不思議な場所です。

さて、最近、梶井基次郎の「檸檬」という文庫本を電車の中で読んでいます。
京都の丸善が登場する短編小説」として、私のなかにはインプットされています。
よく、そうやって、丸善京都本店を紹介する文章にも書いてあります。
私も書いた記憶があります。
それなのに、読んでなかったのです。
ごめんなさい。

そのことを、先週、丸善へ行って思い出しました。

京都BALの地下1階と地下2階にある丸善京都本店。

1階からエスカレータを下りていくと、書棚が並んでいるのが上から見られて、
ここの広さがよくわかります。
大きな大学図書館のような、アカデミックな雰囲気が好きです。

京都の丸善は、1907年に、現在の場所よりもちょっと西の場所=三条麩屋町で開店しました。
(その後、移転し、2005年に閉店→2015年に復活)

1907年は明治40年。「檸檬」が発表されたのは、1925(大正14)年。
そのころの京都のことが書いてあるのかな?と思って読み始めたらビックリ!

5ページから始まって、13ページで終わってしまいました。
短編小説とは聞いていましたが、そんなにあっという間とは。
そんなことも知らなかった自分にもビックリ。

何やら欝々とした感情を抱えた「私」が、
二条寺町あたりの八百屋さんでレモンを買って、
三条麩屋町(たぶんね)の丸善に置くのです。

「そうか、8ページ分くらいのことかな」とも思いました。
絶妙に。

梶井基次郎は昭和7年に31歳で亡くなっています。
大正時代の初めの若者って、こういう一面があるのかと、
ぼんやり、そんなことを思っています。

もちろん、この文庫にはほかにも短編小説が入っていますので、
続きを読んでいるところです。

ふたつめは「城のある町にて」です。

正直、まだ面白さが分かりません。

が、読書百遍。

分かるまで読まないと、一生分かりません。

 
さて さて、

丸善に行った日。本を2冊購入し、地下2階にあるカフェでお昼ごはんを食べました。

丸善の創業者・早矢仕有的(はやしゆうてき)が考案したと言われている(もちろん諸説あり)
ハヤシライスです。

私が食べたのはオムハヤシ。サラダ付きで1200円ほどでした。
色は茶色が濃いめです(写真は実物よりも赤くうつってしまいました)。
見た目通り、コクがあって、ほのかな苦味も。
ちょっと大人なというか…。

そう!アカデミックな紳士が、ピンと背筋を伸ばして、優雅に食べていると似合いそうでした。

元祖の味を再現しているそうです。
明治・大正のモダン洋食を思いながら、ひとりで背筋を伸ばしたのでした。

体を表す名で。社名の由来。

会社の名前っていうのは、聞きなれないうちは変だけど、

何度も言っているうちにしっくりくるようになるんだと思う。

携帯電話の会社なのに、「バンク」ってのは違和感があったし、アルファベット2文字ってのも斬新~と思った。

合併してどんどん名前が長くなっていく保険会社や銀行は、いつの間にか前からあったみたいな顔してる。

 

じゃぁ、自分の会社に名前を付けるとなって、考えました。

しっくりくるまで、言い続けます。

 


 

 

「名前を聞いたらすぐに、何の仕事か分かるほうがいいよ」

こういったのは、以前働いていた広告会社のデザイナー・Iさん。知り合いのカメラマンが独立し、「●●写真事務所」(●●は姓)と屋号をつけたと聞いて、「ストレートだな」って私が言ったときだった。Iさんがフリーのデザイナーとして活動していたころ、その屋号がちょっと変わっていたのだそう。それで「それどういう意味?」と何度も聞かれ、いちいち説明するのが面倒だったり、だんだんと恥ずかしくなったりしたのだと言う。そのときは、「それもそうですね」って返事をした程度のことだった。

フリーとして活動し始めて5年が過ぎた2013年1月。2冊目の本が出るタイミングで、自分の仕事に屋号をつけることにした。そしたらIさんの言葉がよみがえってきて、頭から離れなくなった。「文と編集の杜」という名前になったのは、そういうわけだ。それを今は略して「bhnomori」と言ったりもしているが、正しくは「ぶんとへんしゅうのもり」と読む。我ながら気に入っている。人が何と言おうと。

しばらくたって、アシスタントがやめて求人広告を出した。すると、「文と編集の社」という宛名で、履歴書が何通も届くではないか。「杜」が「社」に見えるらしい。「もり」を「森」ではなく、「杜」にしたのは、「土」から一本「木」が生えて、それが私で、仲間が増えて「森」になったらいいなということと、「土」があって、地に足がついている感じが好きなのに。

ところが、パッと見、認識しづらいのだろう。これでは分かりやすい名前としての完成度が低い…。少し後悔していると、妹が「老人ホームの名前によくあるよね、その〝杜〟」と言った。日本は高齢化社会がどんどん進むのだから、「杜」が誰もが知っている漢字になる日も、遠くはないだろう。でもそのころは自分が老人ホームに入っているんじゃないか?そしたらやっぱり「なんとかの〝杜〟」って名前のところへ入れたらいいなと思う。

道に触れ、私を見る朝。

目が覚めるほどの雨音。
何もなくても、切なくなるような真っ白な空。

梅雨の金曜日。早起きしてお茶のお稽古へ。

先生に無理を言って、朝いちばんのお稽古をお願いしている。

ご挨拶をして、
お客さんの席に座って、
先生がたててくださるお茶を一服いただくのが、
お稽古の始まり。

先生を待つ間、誰もいない部屋。
電気は消してある。
湯が沸く、小さなシューという音と、降りやまない雨音が響くだけ。

薄暗いこちら側から、
葦戸を通して見える庭が美しい。
雨粒が濃くした木々の緑。
鎖樋をつたう滴の輝き。
モノトーンのような色数の少ない風景が
私の正面に黙って広がっている。

今日のお軸は、
「放下著(ほうげじゃく)」。

大雑把に言うと、「捨ててしまいなさい」という意味。

何を?

プライド、思い込み、こだわり。
恥ずかしいと思う心。
こうありたい、こうあらねば、と思う自分。

 

 

お客さんが終わったら、いよいよ自分でお茶をたてる。
何度やっても、いっこうに覚えられないのだけど、
姿勢が曲がっていること。
復習してこなかったこと。
無駄な動きばかりしている現代人の美意識と思いやりのなさ。
自分を振り返って、気づかせてくれる。

 

〝道〟って、こういうことなのかなと、思う。
梅雨空、庭、和室の設え、日本人が作り出した茶道という文化。そして先生。

今日もいろいろなことを感じたい。

私に気づきをくれるすべての事柄に、
感謝しよう。

雨恋し。写真のこと。

朝、空を見て折り畳みの雨傘を手にしたのに、
午後には日傘を持つべきだったなと後悔…。

そんな日が、今年の梅雨は多い気がします(天気予報をちゃんと見たらいいのですけど)。

家の前に咲いているガクアジサイも、水が足りないようで、
梅雨真っ盛りにもかかわらず、花は枯れてきました。
ガクの方は色あせて、アンティークのような風合いになっていたので、
久々にカメラを取り出しました。

こうやって見ると、みずみずしくはありませんが、花びら(ではなくガク)の重なりが、透けて見えてきれいです。これも梅雨の景色ですね。

というわけで、少しカメラや写真のお話を。

この写真を撮影したのは、私の1号機、NikonD40です。
かれこれ、10年ぐらい前に購入した、デジタル一眼レフの入門機。

私が最初に使ったデジタル一眼レフは、以前勤めていた会社にあったキヤノンEOSKiss。13年位前かと思うので、初代のEOSKissかもしれません。
その頃は、まだフィルムで撮影するカメラマンさんも多くいて、
「やっぱり、デジタルより、フィルムでしょ」みたいな空気もありました。
が、珍しもの好きの社長がある日、買ってきたのです。

使い方はさっぱり分かりませんでしたが(その社長も使ってはいませんでしたが)、

「AVモードで撮ると、背景がぼけてカッコよく撮れる! なんで? AVやから?」

とか、おかしな解釈をして、先輩と遊んでいました。
(今考えると、絞り優先モードが、AVモードだったのです)

その後、関西に来て、ライターになり、
写真も自分で撮れたらなと思い、手始めに購入したのが、D40です。

使い方は、写真教室に行ったり、本を読んで勉強しました。

このカメラのいいところは、小さいこと。
後で分かることですが、上級機と比べても、そんなに機能は劣っていません。ちゃんとした一眼レフです。

ほかにもカメラを買ってからは、もっぱら海外旅行に連れ出されて、
ハードな持ち運びをされるからか、最近、ピントがオートで合わないときがあります。
そういう時は、レンズを一度外して、付けなおせば大丈夫。
昭和のマンガで、うつりの悪くなったテレビを、ドンと叩けば大丈夫、みたいなパターンです。

その次に購入したのが、
同じくNikonのD7000。
これは、フリーランスになって、自分で撮った写真を本に載せたりする機会が増え、
D40では、画質が足りなくなったため。

「ちゃんとしたのを買わなくては」と思い、購入しました。

このカメラで本を2冊撮影しました。

さらに! カメラを変えると、もっといい写真が撮れるんじゃないかと、
自分の腕を棚に上げて、フルサイズ機NikonのD610 へ進化。

このカメラでも、2冊(撮影は一部)の本を作りました。

4冊の本をやっているとき、撮影もして原稿のための取材もしなくてはならず、焦りで汗だく。
とくにお料理撮影時は、冷や汗も出てきてあたふたしてたと思います。パニックで。
お店の人が「大変ね」っていたわってくれるほど、見るからに、余裕がありませんでした。
デジタルの魔法を使って、きれいに掲載していただいていますが、
撮影しても、撮影しても、素人レベルからは脱出できない、と思っていました。
シャッターは押せば切れますが、構図、照明、ピントの合わせ方。
本で勉強するだけでは、分からないことが山ほどあります。
本当にカメラマンさんに失礼だったなと、今にして思います。

このごろは、人物紹介のための写真をパシャと撮る程度で、
大がかりなことはしていません。

恐れ多かったと反省して、「写真も撮ります」とは積極的にはアピールしていないのです。
ライターです。ということにしています。

でも、基本的には好きなので、
もっと上手に撮れるようになりたいと、練習中です。

写真を撮るのは、少し文章を書くのに似ていて、
「自分がいいと思うところはどこか?」を常に探します。
雑誌や広告で使う写真は、これが正解というのがあるのかもしれませんが、
私がこのブログの更新やインスタのために撮るときは、
「〝私は〟どこを見せたいの?」を考えてみます。

誰が書いても、誰が撮っても、同じ文章、写真にはなりません。
個性は出そうとして出すものではなく、出てしまうものだって、
何かに書いてありました。

このガクアジサイの写真からも、きっと「私」がにじみ出ている、のですかね。

もっと上手になって、いつか、ライターが撮った写真ですって、もう一回本をだせたら。

恐れ多くも、思っています。

お問い合わせ

下記ボタンからメールでご連絡ください。

contact
contact