Loading...

blog

日々のできごとやお知らせ

「普通」の中にこそ。―ハンバーグ待ちの考えごと

ペチ、ペチッと手のひらに肉が当たる音がしたと思ったら、
成形された塊が、次々に鉄板にスッと滑り込む。

しばらくして、チリチリと油が跳ねる音が聞こえてきた。
シュッ、チリチリチリチリ、
シュッ、チリチリチリチリ。
ヘラでハンバーグがひっくり返される。

カツッ、ジョワー
というのは、鉄板に生卵を割って目玉焼きを作る音。

タッタッタッと、包丁がまな板に当ったら、キュウリが同じ薄さにスライスされた。

耳をすますと、
待っている間も、お店の中に響く、おいしそうな音。

「きっとおいしいだろうな」と期待が大きくなる。食べたくなる。

今日の昼ご飯は、洋食屋さんのハンバーグ。
先日、NHKで、「ノーナレ」というテレビをやっていました。
ノーナレーション。ナレーションなしのドキュメンタリー番組。
ナレーションはなくても、テロップが入ったり、セリフがあったりして、話は進行していきます。

その番組で、工場の音(ばねを作る機械の音、ねじを作る機械の音など)と映像を、テクノミュージックを融合させて、プロモーションビデオを作るクリエイターたちが取り上げられていました。

繰り返し、繰り返し、機械は同じ動きをしているのですが、それを、上手に編集すると、なんだかすごくかっこよく見えます。

こんなふうに表現することもできるんだと、驚きました。それは、それで面白かったのですが、

でも、印象に残ったのは、その工場で働く人たち。

「どんなところにこだわりが?」「やりがいは?」「苦労することは?」

みたいな質問をされても

「そんな・・・いつもやってることだから」
「当たり前だけど、不良がでないようにすることかな」

と、あまり華やかな答えは出てきません。
かっこよい答えはなかなか出てきません。

 

これ、私もよくやります。

 

何か、個性が感じられることや、おぉ!と思われるようなことが、欲しいのです。

完成形に必要な具を集めてしまうのです。

でももし、私が誰かに「何かこだわりは?」と聞かれたら、
「間違わないように」とか
「丁寧に」とか、言うでしょう。

当たり前ですけど。
それでいいのではないか、と最近思うようになりました。
もちろん、その答えの意味をもっと掘りさげて聞くことも、あります。
そうすると、その人の本質にかかわるようなことがあったりもするので、
深掘りをやめましょう、というのではありません。
「普通に、普通のことを、ちゃんとする」ことを、もっと大事にしてもいいと思うのです。

きっと、その普通の中にこそ、なにか、あるのです。

それが、大きな秘密でなくたって。

 

 

 

ハンバーグが焼けるまでの間、そんなことを考えていました。

真っ白な、背の高いコック帽をかぶった男性が、鉄板のハンバーグに向き合っています。
コロッケのタネを丸めて、パン粉を付けて。
エビを冷蔵庫から出して、パン粉を付けて。
フライも、注文が入ってから作るようです。

丁寧に、おいしい料理が出来上がるように、注意を払って。

 

運ばれてきたハンバーグは、焼く前に丸めていた肉の大きさよりも、きゅっと引き締まっていました。

お箸で割ってひと口食べると、ふんわりと、柔らかく、ジューシー。

 

いろんな秘密やこだわりがあるのかもしれない。

その話を聞く機会があれば、それはそれで聞いてみたい。

でも、秘密なんかなくたって、このおいしさはこの人の、この店のもの。

 

もう一口。
あぁ、やっぱり。おいしい。

おいしい音が毎日響くこの店に、この味を食べにこようと、きっとまた思うと思うのです。

京都のあるライターの一日。皮膚呼吸がしたい。

近頃は、毎月20日が原稿締め切りの山場。調べ物をたくさんしなければならない、長い文章を数本20日までに納めなければならない。
だから今頃が、一番羽根が伸びている。次月のテーマに向けて、準備をしながらも、締め切りから解放されたささやかな喜びに浸っている。

…ので、つらつらと、最近感じたことでも、書いておこう。

まだここ2日だけだけれども、夕方からは自分の時間にしようとしてみた。こんな風にブログを書いたり、自分の企画を実現できるように、作業をしたり。以前「ライスワークと、ライフワークは違う」と言った人がいたけれど、ライスもライフも好きか嫌いか、じゃない。したくてしているんだから、どうにかして、1日の流れに組み込まないと。

今日は朝、会社の事務作業をして、そのあと、11時からは9月に掲載になる原稿の最終チェックに励んだ。各150文字とキャプションとショップデータ。短いながらも12本あったので、時間がかかった。原稿を読み、自分が元ネタにしたノートのメモやHP、取材時に撮影した写真と照らし合わせていく。取材したのは、7月の終わりからお盆前。「あれ? なんでこう書いたのかな?」とか、「こうしておかないと、誤解されるかも…」と心配になったりして、取材先に問い合わせたり、編集部に表現について確認したり。こまごまとした確認作業は本当に骨が折れるし、自分がなんで最初からこうしなかったのか、疑問に思ったり、腹がたったり。

合間に、昼ごはん。食べ比べ中の生姜焼き定食。そして、別の確認作業が入ったりして、中断。

ようやく、16時にすべて確認し終える。ここからは、もうひとつの自分の仕事の時間だ。蒸し暑いけれど、近くにジンをたくさん置いている書店があるから、行ってみる。が、臨時休業。はぁ。暑さ倍増。京都では、今週は夏休みをとっているお店が多い。行きつけの美容室も今週は休みだ。こんなに暑ければ、冷たいものを出す店以外は、休んでいいかも。確かに。

そうして、どうしよう…せっかくの自分の時間が。どこかで、考え事をしたいのに。
1日1人で事務所にいて、パソコンに向かっていると、顔の表情筋だけでなく、脳も硬直する。多分心も。外へ出て、新鮮な空気を皮膚からも吸いたい。

足がむいたのは、甘味処。蒸し暑い日には、冷たいあんみつが食べたい。こういう日は、甘めのアイスクリームはいらないから、クリームあんみつではない。あんみつに、白玉トッピングに限る。甘味処で、休憩できるなんて、京都で仕事してて、よかった。

透き通る寒天は、見た目にも涼し気で、スプーンですくうと、ほろほろと崩れる。口に運ぶと、つるんとした食感をわずかに舌に残し、喉の奥に消えてった。
あんはなめらかなこしあん。もちろん、甘い。けれど、全然嫌みがない、すっきとした甘さ。豆の味に甘みが寄り添って、疲れた体が少ししゃんとした。

ありがとう、あんみつ!

さてと、次の作戦について構想を練ろう。こうして毎日、書いているんだけど、まだまだ、書きことがいっぱいあるのよね。

行こうとしてお休みだった店
レティシア書房
URL
http://book-laetitia.mond.jp/
あんみつを食べたお店
月ヶ瀬 堺町店
URL
http://www.tsukigase.jp/

ひできにいちゃん、について。

親戚に、「ひできにいちゃん」というおじさんがいます。

典型的、といっては大変失礼だけど、
典型的な、田舎の人の良いおじさんで、60歳をとっくに過ぎているのに、
いつまでも「にいちゃん」と呼ばれています。

母方の家の本家を継いでいる人物です。

お盆に仏壇をお参りに行ったら、
ひできにいちゃんは
赤と青と黄色に着色した竹の筒をどこかへ運ぶところでした。

何に使うのか聞いたら、
「墓に飾る」といいます。

竹にいれた切り込みに、
ろうそくを立てて、墓を飾るのだそう。

イルミネーション的な??

「はー??なんしよーん」と、ちょっと笑ったけれど、
ひできにいちゃんは、大真面目。

竹の筒を軽トラに積んで、
田んぼの中の道を駆け抜けて、
墓地へと運んでいきました。

墓は、集落のはずれにあって、
その集落のほとんどの人が
そこに眠っています。

ここで生まれて、
ここに眠る。

そんなことができる人が、
日本に今、どのくらいいるのでしょう。

 

ここに生まれて、
田畑と山を守り、
(時には墓を飾り付け)
ここで、人生を過ごすひできにいちゃん。

私のおじいさんも、
ひいおじいさんも、
そうして生きてきたのです。

近くの神社には、
私の祖父母の名前で奉納した狛犬と
その祖父母の兄夫婦の名前で奉納した鳥居と、
ひいおじいさんの名前が書かれた石碑があります。

最初は、
そんなことして、何になるの?
と思ったけど、
それも、この土地を守った証。
死後のちょっとした贅沢なのです。
帰りに、庭を見ると、
ひできにいちゃんが竹に色を塗るときに、
直に庭に竹を置いてスプレーで色を吹き付けたらしく、
納屋の駐車場に、カラフルな輪っかが残っていました。
新聞くらい敷けばいいのに、と思いましたが、
ひできにいちゃんが、竹に色を塗っている姿が思い浮かびました。
先祖がほぼ全員眠るお墓に
みんなが集まるお盆だから、
ひできにいちゃんは、飾り付けをするのです。
ちょっとヘンなアプローチですけど、
彼流のおもてなしです。

すごい見栄えがいいとか、そういうことは大事ではないのです。

先祖も含めてみんなを喜ばせたいから、しているのです。
私は、海の向こうに憧れて、田舎を出ていくタイプの人間です。
でも、ひできにいちゃんを見ると、少し我にかえるのです。
地面に足をちゃんとつけないと、転んでしまうよって。

根っこはどこにあるんだい?って。

お盆に我にかえれて、よかったなと思いました。

お着物が好きだ―ッ。

お茶を始めたら、思いがけず着物がついてきました。
着物は前々から興味があったのだけれど、「着方が分からない」という高いハードルが越えられずに、手を出せず。
ところが、昨年、「浴衣なら自分で着られるかも」と思い立って、いきなり〝お誂え〟という高価なことをしてしまいました。本当に、思い立って、いきなり。
気に入った生地があり、ほしくなってしまったのです。結局昨年6月中に浴衣は完成したものの、やはり「着方が分からない」の壁が。さらに「着ていくところがない」の壁(というか、一緒に浴衣を着て出かける人がいない。夫は恥ずかしいみたいでダメ)にも阻まれて、着ずじまい。「祇園祭とかあるしー」と思っていたのに、結局、浴衣はたとう紙に包まれたまま。
なんともったいないことよ、どうしよう。と思っていたら、そのあとで、偶然誘われたお茶のお稽古。
やり始めると、お茶会なるものには、着物がベターだそうではないの!
これで、「着ていくところがない」の壁は撤去。しかも!お茶の先生のお姉さまが着物の着付けを教えてくださる!という、素敵なめぐり合わせ。「着方が分からない」の壁も崩壊寸前!よろしくお願いします、って頭を下げるしかない!

やっぱ、人生ってご縁よね、と思う今日この頃です。

浴衣は自分でなんとか着ることができるようになったので、今月は着物月間です。
・祇園祭のお茶会に自分で着つけた浴衣で参加
・お着物の先生の夏用の着物を借りて、クライアント様のパーティーに出席
したのです。

この後、
・お友達とのランチに浴衣で行くつもり
さらに、
・クライアント様と行く予定の飲み会を、「浴衣で」と誘った
ということで、
着物を着る機会があと2回あるなんて。うれしい。

着てみて、思いました。

やっとこの時が来たのです。
私は20年、この時を待っていたのです。

20歳、成人式の着物を着たとき、私は本当にがっかりしました。
えっ、20歳なのに、女将さんみたい。
自分で鏡を見て、なぜだっ!って問いが頭に渦巻きました。
なんでしょう、この貫禄。体じゃありません、雰囲気です。
続いて、22歳、妹の成人式に合わせて、私も着物を着ました。
うーんやっぱり女将。どこからどう見ても。
田舎の美容室の着付けとヘアセットなので、そのせいかも…。
24歳で迎えた大学の卒業式では、大学の近くのちょっと都会の美容室に、
ヘアアレンジの雑誌から写真を切り抜いて、「これにしてください」って持っていきました。
両耳の後ろにお団子を作って、そこから髪を少し垂らす、という、今考えると果てしなくだらしのない髪型。でもこれなら、可愛らしさが演出できるんじゃないかと。
しかしながらやっぱり変。まわりの人より2歳年取ってるせいか、やっぱり女将、変な髪型の女将さん。

むむむ。
あー。私、老け顔なのね。そのとき思い知りました。これはどうしようもない。

ところが、今はさほど女将感がないのです。

いやいや、女将感はあるけど、ナチュラルな女将になりました。
そうです。老け顔に年がついに追いついたのです!

ほら。温泉地にいそうでしょ。でもせめて若女将と言ってほしい。
念願の「着物の雰囲気がしっくりくる年齢」になりました。
くぅ~うれしい、ような、そうでもないような。

着物は、柄の美しさも素敵ですが、
帯や帯どめ、帯紐、帯あげと、さまざまなアイテムを合わせ方によって
雰囲気がガラッと変わることも気に入っています。
また、立ち居振る舞いが自然とおしとやかになりますし(走れませんから)、
ウエストが細いとか、足が細いとか、全く関係ありません!
なんて、いい服装でしょう。

そして何より、年齢を重ねるごとに、きっとどんどん似合うようになる。
もっともっと普段から着物、着ていきたいと思います。
着物を着始めたら、祖母や母の着物がいくつか出ていて、それらももう一度日の目をみることになりました。
着てみると、全然古っぽくないのです。丈の問題は多少ありますが、そこはおはしょりで調整。サイズが違うとかは基本的にないので、着るにあたって問題ありません。

こうやって、文化と家族の大切なものを〝受け継ぐ〟ことができるのも、着物の大好きなところです。

旅日記の続き。広島でカープ愛を確かめる。

静岡から京都を通り越して、新幹線でやってきた広島駅は、なんとか雨は降らない、って感じで、蒸し暑さ100%。
今回の目的は、野球観戦のリベンジ!
5月のGW明けに一度訪れるも、雨で中止。記念すべき今シーズン最初の中止の日に、わざわざぶちあたってしまったのであった。今日は梅雨まっただ中にも関わらず、大丈夫そう!奇跡!

チケットを都合してくれた、夫の幼馴染・U君、私、私の両親、夫の弟、とその友人という、ちょっと変わったメンバー。前回は夫も一緒だったのだけど、これで雨男が誰だったか、確定だな。

広島市民は、どうしてこんなにも広島カープが好きなんだろう。
広島駅から、スタジアムは歩いて10分ぐらい。
道を赤いユニフォームが埋め尽くして、ぞろぞろと歩いている。

大半の広島市民がカープファンなんじゃないか、と思ってしまうほどに、街のあちこちに、カープの赤がいっぱい。
駅のお土産屋さんのスタッフがカープのユニフォームを着ているし、
ホテルの売店にもカープグッズがかなりのスペースを割いて売ってある。
ペットボトルの紅茶を買ったら、カープ坊やのイラスト付きだった。
もみじ饅頭と同じくらい、広島を代表する存在なのだ。

広島はカープ愛にあふれている。おかしいくらいに。そこがいい。

実を言うと、この雰囲気を味わいに、その空気に混ざりに、私は出かけているようなもの。

カープ色の赤い人の波にのって進んで、球場へ辿り着いた。
仕事帰りに立ち寄りやすい、ターミナル駅からの距離。
平日にも居酒屋行く?野球行く?みたいな感じだろうか。
最近では、チケットが入手困難となり、なかなか簡単には行けないそうだが。
月曜日のナイターなのに、お客さんはいっぱい。もちろん、8割以上がカープファン。

荷物やチケットのチェックが終わって、フィールドが見えてきた。
この視界が開けて、緑の芝生が見える感じに、ワクワクする。

私が座った外野指定席4列目は、すぐ目の前に選手がいるとってもいい場所。まさに手が届きそうなくらい(広島対横浜だったので、唯一知っている、横浜の筒香選手が目の前に見えた)。
目の前で繰り広げられる熱戦をつまみに、蒸し暑い中、ビールをごくり。
おやじっぽい? いいじゃないか。うまいんだぞぅ。

最近は「逆転の広島」という異名をとっているらしく、そのフレーズ通りに、バティスタの逆転ホームランで、勝利。
放物線というよりは、一直線に、私のいる方向の2階席へ飛んできたホームランの打球を、スタンドにいる3万人が立ち上がり、見つめ、歓声を上げた。

そのものすごいこと。

周りの知らない人たちと、ハイタッチしながら、
カープの歌を歌う。

カープ、カープ、カープ広島、ひろし~まカ-プ♪

広島はカープ愛にあふれている。

 

野球観戦の翌日、新幹線で京都に戻る前に、広島城へ行ってみた。
広島城は通称「鯉城」。ここにもカープ。

お堀にそって、両親としばし散歩してみたものの、暑さのあまり、天守閣へ行くのをあきらめるというありさま。せめて何か見なくてはと、展示室になっている二の丸へ。中には、毛利元就の「三子教訓状」のレプリカがありました。

広島城からタクシーで広島駅へ。
運転手さんは父よりも少し年上の男性。観光客にありがちな「どこから来たのですか?」みたいな話をしていると、父が、「昨日野球を見まして…」とひと言。
タクシーの運転手さんと、野球と政治の話は禁物なのに!と思いましたが、時すでにおそし。
案の定、運転手さんのカープ談義を道中聞きながら、少しのドライブ。

そして、新幹線に乗る前、駅の新幹線口にあるお好み焼き屋さんへ。
すると、そこにもカープ坊やが。
マヨネーズのふたも赤ヘルでした。


たくさんの応援を受けて、現在広島カープは首位。愛されてるっていいですね。

お問い合わせ

下記ボタンからメールでご連絡ください。

contact
contact